Helsinkikhông chỉ là thủ đô mà còn là thành phố lớn nhất và là trung tâm kinh tế, văn hóa, giáo dục, công nghệ, thương mại của Phần Lan. Thế nhưng Helsinki lại là nơi khá cách biệt và khó chạm tới so với các nơi khác của châu Âu. Sự xa xôi, lạnh lẽo của thành phố này nói riêng và Phần Lan nói chung được phản ánh ngay trong cái tên của đất nước này: Finland với “fin” là “kết thúc” và “land” là đất”: mảnh đất tận cùng thế giới.

Từ thủ đô Stockholm của Thụy Điển, tôi đến Helsinki bằng tàu Viking Line, hãng tàu thủy chính nối liền hai thủ đô của hai quốc gia ở hai bờ biển Baltic, và thường có các chương trình tặng vé miễn phí nếu bạn “canh me” trước gần 3 tháng như tôi. Một đêm lênh đênh trên biển trải qua nhẹ nhàng vì trên tàu có đầy đủ các loại hình vui chơi giải trí như rạp chiếu phim, quán cà phê, cửa hàng mua sắm, khu trò chơi điện tử. Dù với chiếc vé miễn phí nhưng cabin phòng chúng tôi cũng đầy đủ tiện nghi như một phòng khách sạn thu nhỏ.

Đặt chân xuống đất liền Helsinki, trước mắt tôi là một màu trắng xóa. “Nhúng” chân xuống đường, tuyết ngập đến đầu gối. Bến cảng phía Nam Helsinki này là cửa ngõ nối Helsinki với thế giới bên ngoài, nơi hàng ngày không lúc nào ngớt bóng các con tàu từ Thụy Điển, Estonia, Latvia. Tôi bắt đầu cuộc đi giữa tuyết quanh Helsinki từ tòa nhà của Lãnh sự quán Thụy Điển gần bến cảng này.

Những con đường, những tòa nhà cứ lần lượt hiện ra khác hẳn với những tấm hình mà tôi đã từng nhìn thấy về Helsinki vì chúng giờ bị che phủ hoàn toàn hoặc một phần trong tuyết. Ở trung tâm thành phố, nhà thờ Helsinki – biểu tượng nổi tiếng của thành phố này nằm chính giữa quảng trường Senate như nằm giữa cánh đồng trắng.

Nhân tiện nhắc đến nhà thờ cũng không thể không nhắc nhà thờ Temppeliaukio, trông bề ngoài có vẻ đơn sơ nhưng nhà thờ này lại nằm trong hang đá và đặc biệt với cấu trúc dội âm nên thường được chọn làm nơi tổ chức các buổi hòa nhạc.

Bạn cũng không nên bỏ qua nhà ga Helsinki với hình ảnh 4 người khổng lồ đứng canh gác ngay chiếc cổng. Và tượng Havis Amanda, nữ thần nổi lên từ mặt biển được hộ tống bởi cá heo và sư tử biển. Bức tượng gắn với ý nghĩa rằng Helsinki là nàng con gái của biển Baltic và cũng nổi lên từ biển để định cư ở đây.

Hoạt động mà người Helsinki ưa thích trong những ngày tuyết rơi là bơi băng. Đối với chúng ta điều này có vẻ thật điên khùng nhưng đây lại là truyền thống đồng thời là phương cách tập luyện thể dục hữu hiệu của người Phần Lan, đến độ cứ 5 người Phần Lan thì lại có 1 người say mê hoạt động này.

Một cái hố được đào trên mặt hồ đã đóng băng thế là thành hồ bơi băng. Giữa tiết trời lạnh cóng, mặc một bộ đồ ít vải, bơi trong băng được 30 giây đến 1, 2 phút đã được xem là dũng cảm. Thế mà số lượng người “dũng cảm” này ở Helsinki càng ngày càng nhiều, môn bơi băng trở nên phổ biến với số lượng các câu lạc bộ mọc lên như nấm.

Riêng HSS Talviuinti, một trong những câu lạc bộ lâu đời và danh tiếng nhất Helsinki ra đời từ năm 1887 đã có tới hơn 600 thành viên từ người già đến trẻ nhỏ. Chưa kể đến danh sách dài các hồ sơ xin làm hội viên mà chưa được xét duyệt.

Hết mùa tuyết rơi, Helsinki sẽ khoác một chiếc áo mới, có lẽ không lạnh lẽo như những ngày đông này, nhưng cái cảm giác nằm vùi giữa tuyết trắng ngắm một Helsinki cổ kính cứ khó quên thế nào ấy…