Nếu vào tháng 5 thì ôi thôi - bạn đã gặp may - cả thành phố Praha là một rừng hoa với đủ các sắc trắng xanh vàng tím đỏ... Bạn biết không, theo tiếng Czech thì tháng 5 có tên là tháng hoa nở đấy. Lê, mận, táo, đào... thi nhau khoe sắc. Những bụi hoa xi-ren mà ở nhà mình hay gọi là tử đinh hương với đủ bốn sắc trắng, xanh, hồng, tím tỏa mùi thơm ngào ngạt, có lẽ giống như hương hoa sữa của các đường phố cổ Hà Nội.

  Tôi còn nhớ vào mùa xuân bên Nga, các bà già về hưu rỗi việc cứ chiều chiều đứng bên cửa ra vào ga tàu điện ngầm mong kiếm được vài đồng nhờ bán những bó xi-ren đậm chất "hương đồng gió nội".


  Đất rộng người thưa, đi đến đâu tôi cũng nhớ đến câu này, ngược hẳn với Việt Nam. Đất nước Trung Âu này có địa hình đồi, diện tích bằng 1/3 Việt Nam nhưng dân số chỉ bằng 1/8. Thủ đô Praha rộng bằng Hà Nội, nhưng cư dân chỉ bằng 1/3 với 1,2 triệu người, và quả là xanh - sạch - đẹp. Tô đẹp cho thành phố là những quả đồi và những công trình kiến trúc tuyệt vời soi bóng xuống dòng Vltava dịu dàng uốn lượn... Chúng tôi đã có dịp theo tàu du lịch đi dọc dòng sông, ngắm nhìn cảnh đẹp hai bên bờ và những cây cầu kiến trúc khác nhau, những đập chắn nước với những mức nước khác nhau, và không khỏi thán phục, họ làm được quá nhiều điều vĩ đại!

  Chúng tôi đã rất ngạc nhiên khi được trả lời câu hỏi: Czech có bao nhiêu thành phố? - Hơn hai nghìn gì đó, tôi không nhớ chính xác! Ối giời ơi, tôi thốt lên ngạc nhiên. Thì ra với hệ thống hành chính của Czech, cứ địa bàn dân cư nào có từ hai nghìn nhân khẩu trở lên thì được gọi là một "mesto", nghĩa là thành phố - thủ đô thì gọi là "hlavni mesto", thành phố chính. "Đi một ngày đàng, học một sàng khôn", có đến đây mới biết có nhiều điều khác lạ.


  "Thời giờ là vàng bạc". Người Czech quí thời gian như thế nào, tôi không biết, chỉ biết đồng hồ có ở khắp nơi, ở các bến tàu, bến xe, trên các tháp chuông nhà thờ, trên các ngả đường, ngõ phố, trong các cửa hàng, siêu thị, công sở... nhìn hướng nào, chỗ nào cũng có đồng hồ.

  Mà có một việc lạ, châu Âu một năm chỉnh giờ hai lần, giờ mùa đông và giờ mùa hè chênh nhau 1 tiếng, thế mà 12h giờ đêm nay vẫn đang là giờ mùa hè, một giờ sáng hôm sau đã sang giờ mùa đông. Họ chỉnh thế nào được đồng loại hàng nghìn cái đồng hồ giăng mắc khắp nơi như thế? Về đến Hà Nội, tôi lại nhận ra, Hà Nội vẫn chưa nhiều đồng hồ ngoài phố!